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Este libro esta dedicado a Tem et everci se ma inctur reptus volendus aut uta cus ipsandi picilis.



Lo dijo Nietzsche y así se lee en Más allá del bien y del mal: “todo lo profundo ama la máscara”. El enunciado 

parecería restringir el alcance de otro aforismo mucho más antiguo y rotundo y que habría formulado el que, 

dicen, era el más oscuro de todos los filósofos. Fue Heráclito de Éfeso quien resolvió vincular en una aparente 

contradicción el ocultamiento y la naturaleza en su célebre sentencia: φύσις κρύπτεσθαι φιλεί, o lo que es lo 

mismo, “la naturaleza ama ocultarse”. Esta conexión entre la realidad y lo secreto condensa una intuición en la 

que la contradicción, como tantas veces, vuelve a operar como un mecanismo tan lúcido como significativo. 

Si la filosofía nació en el instante en que se distinguió entre el ser y el aparecer, aquello que se esconde 

sería, por definición, aquello que más dista de la estricta apariencia. Lo secreto y lo velado se postularon 

así como verdaderos paradigmas de lo real toda vez que no hay nada más distante de aquello que aparece 

que lo que conscientemente se oculta. La verdadera realidad se desvela en el régimen de aquello que no es 

inmediatamente visible: por eso el verdadero sabio, como el viejo vidente Tiresias, es ciego; por eso de su Dios 

los cristianos dijeron que veía en lo secreto. Un Deus absconditus que ve lo que no se ve allí donde no se ve.

La conexión entre el ocultamiento y el ser no parece ser exclusiva de nuestra identidad personal y, sin 

embargo, máscara y humanidad parecen exhibir una ligazón especialmente íntima. Sin salir de Grecia 

podríamos recordar que la palabra πρόσωπον, de donde derivaría por vía latina nuestra actual “persona”, servía 

indistintamente para designar el rostro o la máscara reservada para el uso ritual y teatral, si es que cabe la 

diferencia. Literalmente aquella palabra nos recuerda que tanto el rostro como la máscara (la cara y la careta) 

son aquello que se exhibe ante la vista de los otros evidenciando que el ocultamiento es una condición, quizá 

la más íntima, de todo cuanto es visible. Por ello la desposesión del rostro estaba reservada para los esclavos, 

quienes eran descritos como ἀπρόσωποι, como aquellos que no tienen cara. La finura de los juristas latinos 

elevaría esta intuición a la condición de máxima: servus non habet personam, es decir, el esclavo no tiene persona. 

Zum Sehen geboren / Nacido para mirar

Diego S. Garrocho Salcedo



Aquello que somos depende, en alguna medida, de aquello que son los que son como nosotros. Muchas, 

demasiadas diremos, son las maneras con las que se ha tratado de cifrar algo así como la esencia de lo 

humano. Del animal político de Aristóteles hasta el animal rationale de Séneca hemos insistido en describir 

nuestra condición a partir de destrezas marginales cuando quizá sea nuestra querencia por la ocultación 

lo que mejor nos defina. Pero cuidado, decir ocultación no habrá de ser, o no siempre, o no al menos 

necesariamente, decir mentira. Existe naturalmente un compromiso con la ocultación falaz en aquel que 

miente e impone una falsa apariencia sobre el ya de por sí ambiguo aparecer. Pero existe otra forma de velar 

lo real que hace posible el desocultamiento y que habrá de alumbrar alguna forma de verdad. Puede que 

incluso sea la única. Así, por más que podamos describirnos como un animal capaz de mentir con mayor 

benevolencia podremos decir que el hombre es el animal capaz de sentir pudor y de ocultarse. De nuevo, las 

dos fuentes principales del occidente cultural, la hebrea y la griega, convendrán en el mismo tópico. Adán y 

Eva se descubrieron desnudos al abrir sus ojos para inmediatamente cubrirse con dos hojas de higuera; con 

casi idéntico gesto se narra en el Canto VI de la Odisea el pudor de un Ulises desnudo quien, en presencia de 

las compañeras de Nausícaa, arrancó de la selva un retallo para cubrir sus vergüenzas viriles. 

El régimen que distingue entre lo visible y lo invisible adquiere una importancia tan capital que prácticamente 

todas las religiones le han concedido una significación específica al velo. De hecho la noción de revelación resulta 

consustancial a toda forma de conocimiento más o menos trascendente. Los 70 000 velos de luz y tinieblas que 

distancian a los hombres del Dios del Islam o aquel otro gran velo que separaba el lugar santísimo del Templo de 

Jerusalén muestran que la velación se ha impuesto como un rito que oculta o administra la visión de aquello 

que puede ser contemplado. Es más, la transparencia del velo suele identificarse no con su propia constitución 

material translúcida ni con el dócil ni el amable gesto de su cuidadosa retirada. Lo que le es estrictamente propio 

al velo es su posibilidad de rotura o desgarradura, una noción que a Derrida le sería especialmente cara por 

cuanto la déchirure (rotura, desgarradura) es la condición específica de la costura. La propia noción de “velar” 

en lengua castellana nos devuelve una colección de significados que en alguna forma parecen retener algunas 

de las intuiciones que aquí se expresan. La vela, la velada, la veladura, la velación… son todos nombres que 

nos remiten a un verbo, velar, que puede signar una vigilancia nocturna, la custodia de un enfermo o la 

imposición de un velo. La ambigüedad del término es del todo exacta, velar significa cubrir y ocultar pero 

significa, asimismo, observar o vigilar. Tal vez por ello sólo cuando nos desvelamos salimos del sueño. 

La ocultación, dijimos, no es sinónimo del engaño sino que, si Heráclito está en lo cierto, es la condición 

específica de todo cuanto existe. Es más, distinguimos que la custodia del secreto es exactamente aquello 

que más nos distingue por cuanto el humano es el animal que tiende a cubrirse. Después de todo, cabría la 



posibilidad de que como advirtiera un Borges muy próximo a Nietzsche, “detrás de las caras no haya algo así 

como un yo verdadero”. Sin embargo la propia noción de id-entidad en cualquier lengua latina parece apelar 

en su enunciación a la existencia de algo así como una entidad, un asidero estable e inmutable en el que 

reconocer la robustez de lo idéntico. En griego lo llamaron ταυτότης y Aristóteles en su Metafísica describió 

aquella identidad como una “cierta unidad (ἑνότης) en el ser”. 

Qué es aquello que sostiene nuestra pluralidad de yoes y que reúne la inconexa variedad de nuestros gestos, 

de nuestros miedos y nuestros afectos? No citaremos a Rimbaud, ¿pero cuántos soy? Tantos como puedan 

darse en la cronología de una vida y tantos como puedan hacerse presentes (re-presentarse) en cada acto. No 

hará falta abandonarse a la condición fictiva o teatral del mundo para comprender la pulsión dramatúrgica 

de cualquier vida. Aquello que definía al hombre griego era su ἦθος, término que con cierto rigor podría 

traducirse como “carácter”. Y el carácter, character, es siempre y prioritariamente un personaje. 

La tentación más obvia nos llevaría a vincular la identidad que somos con un ejercicio de memoria. A fin 

de cuentas parece claro que no somos más que una colección de imágenes y de recuerdos. La elaboración, la 

retención y la custodia de un relato del pasado aspira a devolvernos una conciliación entre todos aquellos 

que fuimos. El niño, el adulto y el anciano convergen en la rememoración de aquel que puede trazar una 

continuidad en el cambio. Somos, esencialmente, la narración de aquello que fuimos. Quizá por ello en 

lengua alemana el término esencia (Wesen) aparece en el participio pasado del verbo ser (Gewesen). El ser 

que somos se relaciona con los seres que fuimos; tal es el mismo ser-sido que vemos, por cierto, en cualquier 

fotografía pues la imagen, toda imagen, es siempre una muestra revelada de un ser ya sido. 

El vínculo entre el velo y la memoria habrá de devolvernos otra vez más a algunas fuentes clásicas. Líneas 

atrás destacamos cómo la membrana que vela es, en sí misma, aquella que custodia la transparencia y que 

administra la comparecencia de lo visible. Velar es guardar, de nuevo, en su doble acepción. Y guardar y 

velar es, con sumo celo, por cierto, lo que hace la memoria. Puede que no sea casual el modo con el que los 

griegos concibieron la verdad, una verdad opuesta a la apariencia que denominaron ἀλήθεια. Muchos siglos 

después Martin Heidegger interpretaría el alfa privativa con la que se inicia la palabra como la negación del 

ocultamiento, como un des-velamiento, como un hacer visible aquello que está escondido. Más bella habrá 

de ser la etimología platónica en la que la verdad se describe, justamente, como una forma de no-olvido. El 

velo por excelencia es el velo del olvido por lo que la verdad que nombra la ἀλήθεια es un no (ἀ) olvido (λήθεια). 

En efecto, el río Léthe que parece resonar en esta palabra es el río descrito como el río del olvido del que 

habrían de beber los muertos para bajar al inframundo. 



Ser mortal es, precisamente, estar condenado al olvido por lo que nuestra condición finita es aquello que nunca 

debería olvidarse. Dicen que tal era el susurro con el que advertían a los emperadores poseídos por la soberbia: 

memento mori, recuerda que eres mortal, recuerda que algún día serás olvidado. 

Si de advertencias memorables se trata habremos de recordar aquella que figuraba en el pronaos del templo 

de Apolo en Delfos y que habrá marcado el modo en el que todavía hoy nos pensamos: γνῶθι σεαυτόν, “conócete 

a ti mismo”. Aquel imperativo precisaba una urgencia por comenzar a conocerse a sí, en un ejercicio en el 

que el recuerdo volvería a jugar un papel central no sólo para conocer el sí mismo que somos, sino incluso para 

construirlo. Si conocer es recordar, como gustaba defender Platón, el conocimiento de sí vendría habilitado 

por el propio ejercicio de la memoria. Recuérdate, recuerda lo que fuiste y custódialo quizá tras un velo 

imperfecto en el que a veces habrá de trasparecer también aquello que no querría ser visible. Recuérdate 

también gracias a los otros y en los otros, ya que hasta los poderosos héroes mitológicos supieron ejercer una 

mínima humildad. Sólo habremos de sobrevivirnos en el otro y gracias al otro y hasta Aquiles sabía que sus 

gestas sólo podrán ser recordadas por el testimonio de aquellos que las contemplaron. Es la mirada del otro 

y su eventual recuerdo lo que nos impondrá una deuda identitaria imposible de resolver. 

Otro texto antiguo nos habló de una extraña economía en la que la pérdida y la ganancia invertían sus 

dominios. El que quiera ganar su vida la perderá, el que la pierda, la ganará. Cuestión de palabras, al fin, y 

es que quizá, después de todo, memoria e identidad no sean más que una cuestión de palabras. La palabra 

es aquello que por definición se custodia hasta que decide darse. Es así que se revelan los secretos. No se 

tratará meramente de dar una palabra, ni tan siquiera de dar la palabra, sino de dar tu palabra, pues acaso 

la promesa sea lo único que verdaderamente nos instruye. De nuevo lo recordaría Nietzsche: el hombre es el 

animal al que le es lícito hacer promesas, y de romperlas, apostillaría un crítico. Por ello es forzoso que no 

haya peor olvido que el que se ejerce sobre una promesa. Un hombre sabio dijo que somos mortales porque 

somos capaces de romper promesas, porque somos incapaces de mantener nuestra palabra. De ahí también 

que no haya ninguna rotundidad identitaria semejante a aquella que se lee en el Éxodo: “soy el que soy”. 

Según advierten los que saben, esta cita original hebrea podría leerse como un “soy el que allí estará”, te 

prometo que siendo lo que soy, en la medida en que lo he sido, también allí estaré. 

Las palabras antiguas y sabias siempre se parecen entre sí aunque se parezcan demasiado poco a nosotros. 

“Lo que ha sido, lo que es y lo que será”. Tal era el conocimiento que la Diosa Isis decía albergar, una sabiduría 

egipcia que fascinó a los griegos a través de Plutarco y que tanto tiempo después alcanzaría a conmover a 

Kant o a Schiller. 



Aquella Diosa, dicen, se representaba siempre con el rostro cubierto por un velo. Frente a la imagen de una 

verdad desnuda que se muestra impúdica al salir del pozo, persiste esta otra tradición que insiste en reservar 

y preservar aquello que puede ser conocido. Después de todo, sólo se ocultan las vergüenzas y los verdaderos 

tesoros, componentes necesarios, es probable, de cualquier identidad. Esa diosa velada insistía en custodiar 

sólo para los iniciados aquello que, como toda verdad, debe ser administrado. Precisamente la identidad 

no es más que una construcción cultural y recordemos, al efecto, las palabras de Franz Werfel: la cultura 

comienza cuando se tiene algo que esconder. Nada esconde mejor que una imagen puesto que aquello que 

se da en imagen no muestra sino que protege y oculta aquello que no quiere darse en una franca desnudez. 

De ahí, también, que toda revelación se suspenda en la ambigüedad del prefijo re: así revela el que retira el 

velo, pero también quien vuelve a velar el secreto. Un secreto que es siempre el mismo, y que quizá sea aquel 

que descansaba detrás del velo de Isis. De cuantas narraciones se han construido en torno a la imagen velada 

de la Diosa (Isis-Neith-Atenea) muchas acaban con la muerte de aquel que osa retirar el paño que cubre del 

rostro de la deidad. No ocurre así con uno de los finales que bosquejó y desterró Novalis para su novela Los 

discípulos en Sais. En aquel final, el joven curioso que se atrevió a descorrer el velo de Isis sobrevivió. Y es 

probable que aquel joven, como el verso de Goethe que da nombre a este texto, hubiera nacido para mirar. 

Lo sorprendente fue aquello que alcanzó a ver tras el paño que cubría el rostro de la Diosa… Prodigio de 

prodigios, Wunder des Wunders, dicen que sólo se vio a sí mismo. 
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